油画家田迎人从小就迷恋夜晚的星空，记得11岁时，她曾在大哥哥的帮助下，在自家的楼顶架起天文望远镜，观看月球上的环形山，欢喜地跳起脚儿来欢呼，大概只有星星能为她惊讶的表情作证。她还是北京天文馆里最忠实的小观众，在球幕剧场里一坐就是一整天，灿烂辉煌的天穹激发她无穷无尽的遐想，记不得西方叫做“牛奶路”的浩瀚银河，曾经多少回进入小女孩儿甜蜜的梦乡……直到她慢慢地长大，再次被“星空”，被文森特·梵高的画作所打动时，她自己也已经能够在画布上，凭借一手打造的色彩的翅膀飞翔，幸福地穿越无边无际的宇宙时空……

艺术史上，后印象主义绘画“三杰”，是大名鼎鼎的塞尚、高更和梵高，他们各自所做的艺术尝试，特别是在形式上的探索，一反印象主义前辈莫奈、马奈与德加的画风，被一位明眼人——英国艺术史家、美学家罗杰·弗莱（1866年-1934年）所发现。于是，他欣然撰文《塞尚及其画风的发展》，并于1910年为“后印象主义”命名，还负责专门做绘画理论上的诠释与说明。大不列颠的弗莱先生，作为20世纪最伟大的艺术批评家之一，认为绘画“形式”较之“内容”更加重要。他在谈到“后印象派”时，充分肯定了他们从“印象派”的“客观色彩”向自己的“主观色彩”过渡的过程；赞美他们不再像前辈那样“模仿客观世界”而是表达自己对“观察客观世界”的主观感受。弗莱是这样表述的：“作为一个艺术家，他会将任何更具科学精确性的断言搁置一旁（尽管这种断言看上去是正确的），他会承认，看待大自然的任何独特方法的惟一优点，在于它向他揭示美的能力，换言之，在于对线条、调子和色彩的令人满意的安排。大自然在他眼里毕竟只是这些要素的试验性的混合的仓库而已——除了拒绝提供不成功的作品，艺术家不欠大自然任何东西，而追求一幅画的真实性的唯一借口就是：它同时还是美的”。

 

的确，“后印象派”的作品都是美的，美不是艺术惟一可以认定，却是一个无可否认的理由。我们不能说荷兰画家梵高的《向日葵》和《星空》是不美的，事实上，我们深深陶醉于纪念他的影片《至爱梵高：星空之谜》的主题曲：“星光熠熠的夜晚，你的调色板涂上灰与蓝，观望在一个夏天……你试图向我说点儿什么，理智让你如此痛苦不安，你多么想释放这情感，却无人倾听或怀有同感……（Starry，starry night，Paint your palette blue and gray，Look out on a summmer’s day……What you tried to say to me，How you suffered for your sanity，How you trid to set them free，They would not listen，They did not know how……）。还记得，大约10年前，第一次在北京恭王府观看油画家田迎人的画展，富丽堂皇的紫薇厅墙壁上，悬挂着她带有“后印象派”风格的画作，其中包括太空天体题材的抽象画《星际》、《星云》、《星体》等。她把儿时天文馆的记忆打开，描绘出与航天卫星拍摄的天体照片相仿的图案，乃至中国航天领域的专家惊呼，他误认为田画家是临摹了图片：“你从哪里看到过这些珍贵的天体图片？！”田画家忍不住笑了：“我是在自己的脑海里看到的……图像可清晰了！”画面中，一片宇宙洪荒的意象在深邃的蓝夜里展开，混沌初开的大爆炸随着大气弥漫四方，绚丽的光影闪烁让人感到扑朔迷离，宛若星系团和流星雨的烟波浩淼……从色彩和造型以及观赏效果上看，都颇有梵高式的热烈冲动，任性天然……

没有英国卓越的美术批评家弗莱，就没有法国风光一时的“后印象主义”画派，这还不光是指一个艺术流派的命名，更是指与之相关的学术理论的创立和巨大影响，以至让稍有点儿艺术常识和修养的地球人，几乎都知道在欧洲曾有一个“后印象派”艺术群体。顺便说一下，这一群体的塞尚、高更、梵高——三位同病相怜的艺术大师，全都是在死后才成名、才卖出他们各自的油画作品。可见世人鉴赏的眼光何其滞后，宁使三杰奔赴黄泉有日才得享尊荣，这不禁让人感到心酸，感慨系之。油画家田迎人说：“吃画家这碗饭的人，先得把吃饭的事情忘掉才成，你说说这有多难。活着能够把画卖出去的人本就不多，下辈子的事又不好说。即使像梵高这样的天才，不也是生前好无奈吗。一想到此，自己就要懂得感恩了，也实在是太幸运了，是自己赶上了中国经济大发展的时代，一大批艺术爱好者和收藏家形成了一个阶层”。哪怕生前一幅画也卖不出去，梵高依然自我安慰地说：“生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的”。艺术家对自己的作品是有个掂量的，他拎得清好坏。而造化弄人，却糊弄不了艺术。梵高是早晚要被世界了解和认知的，他知道迟早要与你我相识，他坚信“每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起……。”文森特·梵高37岁的人生是短暂的，却胜过常人活上370年！

应该说，油画家田迎人的作品与印象派有着三重衔接，贴合紧密。我们知道印象主义画派有三个分支，且每一分支独具特点：一，印象派（注重外光和色彩，强调科学研究）；二，新印象派（注重光和色的分析，强调逻辑思维）；三，后印象派（注重形和色，强调内心感觉）。举例说明，田画家创作的风景油画《情人走过的路》，是典型的“印象派”的路数，鲜亮的户外光照射在金色的树叶，也洒在青石板铺就的小径上，一种温馨四溢的甜蜜感油然而生，倘若画家没有对自然光的细致研究，恐怕做不到笔法的细腻与传神；她的另一幅风景油画《美国大提顿风景》，则是标准的“新印象派”的规制，它将美国西部怀俄明州的特殊地貌——大草原与山谷相间的层次感，通过光与色的细微过渡而使之达到理想化的呈现，其颜色依次是嫩绿、深褐、赭红、淡蓝、靛青、乳白……而光的明暗变化也在不知不觉中产生效果，给人的总体感觉是条分缕析、逻辑分明；再一帧风景油画《智利的休闲海岸》，显然将形和色放在突出地位，画面中出现的物态人情全都带着主观印象，长长的座椅可以和大海的颜色一致，休闲者穿的衣裤能够和树干一样的青黑，大小高矮不一的房子的外立墙和房顶不妨是一模一样的奶白色……为什么不呢？“后印象派”较之前二者——“印象派”和“新印象派”，本就更加以自我情绪和感受为主，什么光啦，色啦，形啦，都要以我为主。看来我们还是要仰仗艺术批评家，只有他们能把复杂的问题用简明的方式说清楚，比如弗莱就把印象主义绘画的基本原理，讲述得仔仔细细，清清楚楚。他说：构图，是最基本的问题，而结构的基本条件有五项：一，线的节奏；二，体积；三，空间；四，明暗；五，色彩。谁是“印象派”的心灵知己呢，除了一个弗莱还能有谁？！他真是说到了点儿上：“对纯粹的印象派画家而言，轮廓对他们没有特别的意义，轮廓或多或少是由色调标示的总和所规定的，而且常常是模糊不定的”。同时，他提出了自己的又一个学术观点：“我们不以严格的逼真为满足……一个画家根据个人视觉所做的变形给自然的描绘以一种新的意趣；作为一个画家所展示出的是用语言无法描述出的东西，他将现实变换为纯粹的绘画语言。这即是说，他的绘画已不同于自然的真实了。”——以上这段论述，真好像是对我们前面列举的油画家田迎人作品的解读，不知道田画家本人是不是也这样认为。而“不以严格的逼真为满足”。或许就是印象派和后印象派画家的一种满足吧，尤其是在他们尽情地在画布上表现自我的时候，让自己的内心冲动和感情变成光、色、形，变成一幅符合个人心里真实的美图。

艺术家从来不小看外在世界——“自然的真实”，却尤其看重自己内在世界——“灵魂的真实”。

 

责任编辑：侯淑丽