人，你不要匍匐在大地上爬行，你要独自向上攀登去触摸天穹。

    ——油画家田迎人是这样想的，也是这样做的。任何一位女性要想在任何职业领域出类拔萃，都不是一件容易的事情，何况艺术创作需要强健的体魄支撑，而内心的坚毅程度也有苛刻的要求。一双细嫩柔软的手要搬运、捆绑、累紧巨大的木框，用力扯平画布，调制味道刺鼻的颜料，然后像油漆匠一样的辛苦劳作，有时还要登梯爬高，一站就得几小时，甚至十几个小时……她说自己就是一个“刷墙的”，干的是标准的体力活。而且，在这些强度很大的体力活儿的背后，还要绞尽脑汁地确定主题，寻找角度，搜索素材，构思形象，经营画面，分割空间，为此而发呆发愣一周两周也是常有的事，却属看不见动作的精力付出，不见淌汗的心血灌注。她的这帧黑白油画《独自登顶》，讲述的就是像她本人以及所有献身理想、奋力拼搏、坚毅不屈者的人生故事。

    在生活中你会发现，面对一座山峰，一开始，向上攀登的路上有许许多多的旅伴同行。但是，越往高处走坡度越陡，道路越窄，空气也越加稀薄，人的脚步变得缓慢、沉重，心跳的频率加快，呼吸也感到急促而困难，甚至大脑的意识都有些模糊不清，一种危险来临、前程莫测的恐惧袭来，不免产生进退两难的犹豫……于是，你下意识地回头，察看来路，四下一望，原本人多势众的那些人群已散，零零星星的被甩自后面，自己在不知不觉中已经和曾经的旅伴拉开了距离，这种距离有长又短，有大有小，既是物理空间的距离，更像是心理空间的差距。好多人以为登山只是玩玩，没想着玩命（然而玩艺术就是玩命）。再往上走，也许就不能再说是行走了，而是像蜘蛛或蜘蛛侠一般地攀爬，不再是两脚着地，而是四肢用力，惊险的场面不断地出现，一不小心失足，就有坠落深谷，丧命绝壁的可能，且可能性极大。

    一个人要想做艺术家，要抵达艺术的高峰，切不可寄希望于结伴而行，你必须孤独寂寞的地前往，因为失败的可能远远大于成功的愿景，你还好意思拉上几个陪绑、垫背的吗？！在伟大艺术的领域，举凡诗歌、音乐、绘画、雕塑等，都属于个体忘我投身的事业，创造的灵感从来不叩集体宿舍的门窗，她在夜阑人静时拜访为艺术痴迷的失眠者，怀着怜悯和敬佩之心向他单独面授机宜。田画家就是那个为绘画艺术而辛勤守夜的人，她睡得很晚，但她每一画作的创意却醒得很早。

    在任何一门艺术创作的登山道路上，真正到达顶峰的人非常有限，因为像样的高山之巅容人站立的地方很小，不会有太大的平台——大到一台联欢晚会那样的平台。艺术拒绝平庸，屏蔽流行的时尚，甚至把通俗也一起否定，并且拒绝群体聚集的欢乐嘉年华。尽管在卢浮宫、大都会博物馆里有鱼贯而入的参观人流，然而在每一幅名画前，在隐身的画家与现场的观众之间，也总是一对一的交流、叙谈，很亲切又很私密……就像此时此刻，我们面对田画家的作品《独自登顶》一样。

责任编辑：侯淑丽