我们不知道，那些无师自通的人是怎么“自通”的，就像我们不了解那些生而知之的人是怎么“知之”的一样。许多生命科学也解释不了的问题在生活中屡屡出现，而戴着神秘面纱的常常是拥有天才想像力、感悟力和创造力的艺术家。

 

油画家田迎人从六七岁就开始涂涂抹抹，妈妈见她喜欢画画，就给她买来足够的纸和各种颜色的小蜡笔。小迎人攥着一杆笔，心很静，也很充实，她的身子可以一动不动，在自己的房间里静静地呆一天，那些稚嫩的画稿平铺了一桌、一床、一地。她就这样凭着天生的兴趣，不停地画呀画，把家里收藏的小儿书一本一本画了一个遍。她没有拜过老师学画，也没有上过少儿美术培训班，只是在小学绘画课上表现突出，连续画了几年黑板报。作为校园里的小画家，她的名气可是响当当的。美术老师走到哪儿都带着她，俨然一个教学小助手。她根据连环画上生动传神的人物形象，专门为班里每个同学画了一幅肖像画，制作成卡片，当作新年礼物。你要问她是怎么打下坚实的绘画基础，磨练出深厚的造型艺术的基本功，最终成为中央美术学院油画系研究生班的皎皎者，并在今天的画坛享有盛名，那全都是拜小时候的连环画所赐。这说起来有点儿不可思议，却是田画家在艺术追求道路上的真实经历。因为有了这样的经历，她才轻描淡写地评价自己的艺术创作：“我只是做了自己喜欢的事，做自己喜欢的事就谈不上辛苦，而是一种享受……我不觉得自己在做什么大事，什么了不起的事，说白了，我只是个油漆匠，也许我涂的颜色花哨一些、鲜亮一些，那又有什么不同呢。”

 

在通往艺术的道路上，孩子们的爱好是指南针，天性的导向性非常精准，内在的驱动力是强大引擎，聪明的家长只需善于发现和引导，就可以毫不费力的坐享其成。田画家的母亲没有督促过女儿作画，她只是源源不断地提供纸张、颜料和画笔就够了。也许，正因为绘画、诗歌和音乐等艺术门类都是人类原创意志和精神的体现，才会涌现出不少自发自为的生命个体，缔造了无师自通的神话般的奇迹。例如，梵高作为一位布道的传教士，只是接近而立之年偶然拿起了画笔；七岁写出“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波（《咏鹅》）”的骆宾王，分明是太过早熟；六岁的莫扎特已经在维也纳、慕尼黑等地巡回演出，他曾（回答父亲的疑问“孩子，你没有学过小提琴呀”）说“我自学过，会一点”。——是的，一切卢牟造化、鬼斧神工的天才创作，无一不是无所依傍、自出机杼的发明，而没有门户、亦无师承的一身轻松，反倒是一种天马行空、无所顾忌的优势。

有人问田画家：“怎么才能把画画好呢？”她的回答很简单：“一张一张地画，不停地画。不要为了什么去画，不为什么，只是你想画”。——或许，找到自己最喜欢做的事情，就是找到了走向成功的那把钥匙。