油画家田迎人的性格温文尔雅，很有教养，我们在公共场合非但看不到她与人龃龉，就连面露不悦的样子也难得一见。只有一次是个例外，那晚的古都北京雷鸣电闪，大雨瓢泼，街上行人稀少，一个卖雨伞的妇人趁机抬高价格，原本20元的雨伞卖到50元，遇到一个淋得落汤鸡似的女士，更是不愿放过冤大头。这时令人惊讶的一幕出现了，虽然雨水灌进了脖子，但是田画家把头一昂，厉声喝到：“不买！就不买！”——这是我唯一一次见到她暴怒，大光其火。她这“色彩女皇”的冲天一吼，让我们想到表现主义大师蒙克的画作《呐喊》（又名“尖叫”），画面上，也是一个身材高挑的女人，她的面部肌肉扭曲，心理极度苦闷，一副压抑、悲愤的表情，不知何故站在那里大喊大叫……

 

表现主义艺术，伴随20世纪第一个年头太阳升起而出世。1901年，法国画家朱利安·奥古斯特·埃尔维首次自命“表现派”，而公认的奠基人却是挪威画家爱德华·蒙克，当然还有代表人物毕加索和康定斯基。随着蒙克于1893年完成的代表作《呐喊》，正好比“表现派”的一声呐喊，震惊了当时的画坛，也推动了整整一个世纪现代艺术，包括音乐、建筑、文学、戏剧、电影等突飞猛进的发展，不啻一次了不起的艺术革新。我们甚至突发奇想，文学家鲁迅于三十年代编辑出版的小说集《呐喊》，是否也受到蒙克绘画作品的启发，两者同样表达人类灵魂深处的不安和恐惧，正可谓东西合璧。值得注意的是，此前出现的艺术流派，大多由其他艺术领域衍生到绘画，例如，巴洛克风格是建筑在先，绘画紧随其后；洛可可一派是室内设计和装饰在前，绘画步其后尘；下面以此类推，新古典主义是建筑装饰设计发轫；浪漫主义、现实主义和象征主义则是文学思潮引导；惟有印象主义、立体主义和表现主义属于绘画艺术流派的“原创产品”。这说明越是接近当今的现代社会，绘画艺术的魅力和影响力就越显强势，或许，21世纪艺术品收藏的行情可以作证，蒙克的真迹《呐喊》拍卖，以1.19亿美元成交，并创下惊人的历史拍卖记录。而表现主义绘画的强大生命力，也在田画家的作品中得到体现，尤其对她本人不拘一格、多种风格的艺术创作，是一种有益的补充和提升。本来她就是一个直觉感受力很强的人，而形式的表现力也很在行，我们不妨对比欣赏一下蒙克的又一代表作《风暴》和田迎人的风景画《荷兰低地郁金香》，两者都是在刻画我们肉眼无从得见的流动着的天风，前者通过人物轮廓的朦胧来显示风暴在席卷；后者则借助花朵向一侧倾斜来体现海风的吹拂，而两者都很巧妙地让观赏者感受到风作为物质的存在，而且是在流动中具有时间感的存在，这就是一个表现派画家再现事物的功力所在。蒙克的拿手好戏是“旋转颜色”；田迎人的独门绝技是“舞动线条”。同样的色彩缤纷、线条舞动的效果，还见于田画家的抽象画《天使蒂娜》、《23号》、《蓝色妖姬》和《春之祭》……尽管“表现派之父”蒙克的作品大多晦暗、压抑，甚至沮丧，但是田画家的笔触却永远那么明亮、欢快、昂扬，和她本人一样。

田画家与表现主义画派的生命交集，可谓源远流长。表现派的出生地、流行地包括中欧与高纬度的北欧国家，而田画家长着一双蓝灰色的眼睛，与北大西洋一带天空和海水的颜色相仿。寒冷气候的原因，让这里的人们性情沉静而又安详，做事专注而又持久，她的性情中也带着一半温柔一半坚毅，当然，更带有鲜明的表现派艺术风格，画家想要表现的，是自己对观察世界的感受和体验，而不是世界本身。人们说表现派的画作是“灵魂日记”，艺术家试图用他们自己柔软、火热的心灵，来对抗大工业时代坚硬、冰冷的机器。在他们看来，无论写实主义还是自然主义，都不如“心灵主义”更符合艺术的本质，那就尽情地表现个人内在的精神长相，不再纠缠于外在的事物形象。非常有趣的是，表现派画家个个都是“大孩子”，他们想让天空变成红色、河水变成蓝色、人脸变成绿色，就会毫无顾虑地这样着色；他们“天真”地认为万物的颜色应由自己决定，情感色彩才是最值得表现的色彩，而表现对象的扭曲和变形无伤大雅。田画家作画时，也常常有这种“肆无忌惮”的狂放和任性，但是她绝不允许画面的形象变丑，例如她的风景油画《约塞米蒂的春天》、《流金河》和《在路上》，虽然不讲理到极致，竟然让天蓝、湖蓝、山也蓝；能叫长天一片橘红，大地一片鹅黄；也可令大陆变成混沌不堪的色块……但看上去都还是美的。表现派就是这样，他们眼里没有天地山川的颜色，只有自己头脑和心灵的颜色。说得不客气一点儿，就是这样一种“蛮横无理”：“我就是色彩；色彩就是我”。显然，田画家比宋代诗人辛弃疾更加自负，诗人不过表示“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”；而“色彩女皇”却惟我独尊地宣告“我不看大千世界的颜色；大千世界的颜色看我”。——我们不得不说，她比表现派走得更远，更决绝，更加“离谱”，也更为“叛逆”。

 

如果你有机会和油画家聊聊天，那一定是一种美感和趣味叠加的感受。艺术与美学，像一对恋人一样挽手同行，他们不仅互诉衷肠，还能在智慧和认知的层面彼此印证。艺术史上有这样一个现象，不同的艺术流派依附于不同的哲学思想。画家除了喜欢作画以外，还不时靠一靠哲学家的肩膀。譬如，第一种情形：巴洛克、洛可可、新古典主义艺术流派，可对应哲学分支——美学的一个流派，即康德古典主义美学，也可称“形式美学”，主张“美在物体形式”；第二种情形：古典主义、印象主义、行而上主义艺术流派，可对应美学流派——新柏拉图主义和理性主义，从柏拉图到歌德，都认为“美即完善”，即美学上的目的论的追求，追求人的“小宇宙”和外在“大宇宙”的统一；第三种情形：立体主义、表现主义、超现实主义艺术流派，可对应美学流派——霍布斯、修谟、博克的英国经验主义，其观点是“美感即快感”、“美即愉悦”，强调感性经验的重要性，与理性主义相对立；第四种情形：浪漫主义、象征主义、现实主义艺术流派，可对应美学流派——别林斯基、车尔尼雪夫斯基的俄国现实主义，其宗旨是“美即生活”，认为现实本身就是美的，只是美在本质和内容，而非形式，“诗是生活的表现，或是说得更好一点，诗是生活本身”。——我们现在单说表现派画家，他们确有艺术理论上的哲学依据。显然，他们受到德国尼采的唯心主义、法国伯格森的直觉主义，以及奥地利弗洛伊德精神分析学的影响和熏染。他们一定记得日耳曼哲学家的名言“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，于是手执画笔，翩翩起舞；他们也赞同法兰西作家的表述“没有自我的世界是死寂的世界，没有世界的自我是空洞的自我”，所以在画作中彰显自我；他们更能理解犹太心理学家《梦的解析》的观点“梦的本质是潜意识愿望的曲折表达，是被压抑的潜意识欲望伪装的、象征性的满足”，因此借着艺术创作的途径来宣泄。油画家田迎人的画室就是书房，书房就是画室，她在时间分配中，总不会忘记两件事情：作画和读书。我们可以肯定，不喜欢读书的艺术家是不存在的，而没有哲学思考的艺术品是短命的。这个道理很简单：人的精神和灵魂不朽，而躯体则是在尘世暂住。田画家在中央美术学院油画系读研究生时，导师就对她说：“在绘画领域，广博的知识和深厚的文化修养，会让你比别人走得更远更远……”

表现主义画派先驱人物蒙克的一声“呐喊”，在认知世界和鉴赏艺术——这两个层面，都给我们后人以启迪，发聋振聩。

 

责任编辑：侯淑丽