油画家田迎人从不谈论她自己的画作，她喜欢谈论的话题是美食、旅游和阅读。或许真是这样的，一个好的艺术家先要做一只馋猫，再就是满世界玩耍，而且还要嗜书如命。你最好不要和田画家一起逛书店，她挑选到的好书是她的，你好不容易找到的读物，也必须先借给她过目，并且很有可能一去不还。赫尔曼·黑塞谈书的魔力时说：“在所有非自然馈赠，而是人类从自我精神那里创造出来的世界中，书的世界是最广袤的”。我们阅读书籍的好处之一，是学会深度思考和理解，慢慢养成“行而上”的思维习惯，从而受益终生。“行而上”，是一个哲学概念，意在探讨和研究宇宙的本源。那么，它怎么就和绘画艺术扯上关系呢？

 

 

这要从意大利画家乔治·德·基里科（1888年-1978年）说起，他是“行而上主义画派”的创始人之一，毕业于德国慕尼黑美术学院，就近受到叔本华和尼采两位哲学大师的影响，尤其对唯心主义哲学观点了悟于心，对揭示事物表象之下的象征意义很有兴趣。正是这种兴趣，促使“行而上画派”用哲学家的眼光看世界，也有用自己的艺术作品表现生活。而基里科则致力于发明一种艺术语言和手法，用无生命物体作为人类社会的象征。说到象征，就有了玄学的味道，玄之又玄，则通往神秘，神秘——是此类的作品的一大特点。让我们去看看画家基里科的代表作《广场》，想想世界上哪一座大都市没有一个广场呢，它或大或小都是节日庆典的舞台，也是平日平民游乐、歇息的空地，其中的建筑屋、纪念碑、大理石雕塑、池塘喷泉等都是“无生命物体”，却让画家赋予它们灵魂的生机、精神的活力。广场是寂静的，除了两个身量很小的人影，但在这一片平静之中仿佛要有事情发生，让人的心灵骤然发紧，惶惑不安。1908年，基里科回到故乡意大利，完成了代表作“形而上学的城市广场”系列。此前，他陶醉于尼采关于都灵广场的文学叙述，尤其对于拱形建筑印象深刻。这里发生的事情很多，记得巴西电影《尼采在都灵的日子》（2001年）再现了这一场景，那是1889年的一天，在都灵的阿尔贝托广场，一个马车夫用鞭子虐待一匹马，尼采冲上去抱住马的脖子哭泣，以至昏厥倒地。想必这一幕情景刺激到晚生的画家基里科，然而幸亏他是通过阅读来认识尼采的，文字比影像更能深刻揭示一个诗人哲学家的内心。因此，我们有理由说，基里科的画作《一条街的忧郁和神秘》，实际上是指一个人的神秘和忧郁，这个人不是别人，就是尼采。转眼到了1917年，基里科与未来派画家卡洛·卡拉相识，一起提出“形而上绘画”的称谓，标志着此画派的诞生。什么是这一画派的宗旨呢？简要地说，它是由纯粹的理性所主导的观察和发现，强调艺术创作中的哲学思维，我们可以把它定义为——一种哲理性和象征性兼具的幻觉艺术。它的目的在于引人深思，而不光是惹人喜爱，或者说是通过哲学甬道进入艺术殿堂。他们认为“闭着眼睛看到的世界”才是真实的世界。换言之，不闭上眼睛就不能在深入思考中看到世界的真相。或许，最能在精神取向上与100年前的“行而上画派”契合的，是油画家田迎人的两幅风景油画《天际》和《在路上》。前一幅的构图非常奇特，紫红色的房顶之所以大半被淹没在雪野里，是因为天际线的辽远，而垂直线的分割作用大大地拓展了画面的空间，只是淡淡的红、白、蓝三色就搞定了天地空旷、人生寂寥的主题；后一幅则以浑厚的大地做背景，以垂直向上、直指苍穹的柏油路作天梯，表现大陆、天空的褐色与蓝灰色块，渲染出一种沉静的高贵意趣……它们都用色彩和线条完美地诠释了哲学家叔本华的两段警句——“要么庸俗，要么孤独”；“一个人只有在独处时才能成为自己，谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的”。原谅我在这里引用了过多的文句，其实绘画本身不需要别人啰哩啰嗦的阐释。

 

“形而上画派”的代表人物是三人组合，他们年龄相仿，志趣相投，又都是意大利老乡：乔治·德·基里科、卡洛·卡拉和乔治·莫兰迪。这实在令人有些难以置信，如此激情浪漫的意大利画家群体，却偏偏迷恋上枯燥乏味的经典哲学、太费脑力的行而上。前面介绍了基里科，这位曾经被电影导演米开郎基罗·安东尼奥尼、瓦莱里奥·祖利尼等追慕的大画家，现在说说卡洛·卡拉，他也是一个有趣的人，提倡“有音乐、噪音和嗅觉的绘画”，其代表作《醉酒的绅士》、《孤独》和《珀涅罗珀》倍受关注。卡拉受到乔托朴实无华的精神感召，提倡从日常物品中提炼艺术。其“行而上”的风格，体现在梦幻中的精神寄托，使用强烈的发射光，营造出梦幻般的效果。而乔治·莫兰迪更有意思，他有一个称号，叫做“形而上风景静物大师”；同时还有一个诨号，称为“瓶子画家”，其代表作是《静物》、《花卉》等，为我们展现的是“桌子上的风景”，格调淡雅、朴素、温情、细腻，同时还散发着优雅迷人的气息。他为了画几个瓶子而消磨掉一生，其作品中反反复复地出现杯、盘、盒、罐、瓶，并通过这些静物“表现出一个纯化的精神世界”。对于今天的时尚界、服装界，包括室内家具和装修来说，他的“莫兰迪色系”——即饱和度不高的高级灰，带给人恬静安详的平衡感和舒适感，这种审美的市场偏好简直无人不知，无人不晓。这“行而上画派”的三兄弟，还有一个相同之处，那就是口才上佳，对艺术怀抱真知灼见。基里科认为，一般物体有两种形态：一种是常人常见的外部形象，另一种是极少数具有行而上抽象和透视力的人，能够观测到的内部形象。而第二种形象的扑捉之难，就像我们移动笨拙的身躯去捕获神秘的彩蝶。比基里科年长7岁的卡洛·卡拉指出：“大发慈悲地充满着我们灵魂的，都是那些常用的物品。因为平常的事物无不具有朴实无华的特点，即最奇妙的艺术的奥秘所在”。而乔治·莫兰迪则说：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……。”——这就意味着，艺术的形体，并非形体的艺术，它是抽象的，也因抽象而真实。画家所描绘的画框里的世界，是我们这个世界所框不住的。我们发现，这“行而上画派”三杆枪，几乎同时用同样的语气说到了相似的主张，基里科谈到“一般物体”，卡拉讲到“平常事物”，莫兰迪说到“日常生活”，他们都是艺术创作中小中见大、平中见奇的高手，却能够站在哲学的高度俯瞰、规划、设计和统筹。在这一点上，油画家田迎人也当仁不让。正像（批评家指出）基里科最著名的作品总以罗马拱廊、尖顶塔楼、细长影子、人体模型和不和逻辑的视角为特色，田画家的黑白油画《罗马礼拜日》也以典型的罗马拱券为聚焦点，而从拱券走出的人物却仿佛成为陪衬，只占据很小的空间。然而，与基里科的“形而上”冷清、低沉，甚至阴森的画意不同，甚至大相径庭，田女士的油画作品呈现给我们一派热烈、温馨，可谓温情脉脉，人物和景物一同沐浴着灿烂的阳光，没有一点儿“行而上画派”大师笔下“凄凉和空虚的形象”所营造的不安或不详。

平庸的匠人在很多地方都匹配俗众；天才的画家在一切方面都与众不同。

 

我们发现，凡是标新立异、开创某个艺术流派的人，无一不是坚定地带着“行而上”的执念，孤独地过着“非现实”的另类人生，并在初始阶段饱受人们的诋毁和诟病。而伟大的创造性事业总是索要高昂的代价，它甚至不允许你像常人一样的安乐蜗居，舒适无忧，享受世俗观念认可的幸福。正像当初文森特·梵高与保罗·高更两人在激烈争执后，导致梵高被送进精神病医院一样，基里科和卡拉也因为精神失常而住在一家军人医院，他俩在病房里草拟了“行而上画派”的纲领。怪不得基里科要这样说：“就心理而言，发现物体神秘是大脑异常的征兆，并和某种精神错乱有关。但是，我们相信这种反常的时刻在每个人身上都可以出现，而这如果发生在有创作才华或灵感的人身上，那就越发幸运了。艺术是那致命的网，像捕捉神秘的蝴蝶一样，在活动中捕捉住这些一般人因物质和分心而没有觉察到的时刻”。难道所有“行而上主义”的画家，也包括所有艺术家，都或多或少有点精神异常吗，譬如油画家田迎人就经常用戏谑的口吻自嘲：“我在别人眼里一定是个怪人，一天只吃一顿饭，夜里基本不睡觉，冬天只穿一条牛仔裤，夏天却在开着空调的屋子里穿棉拖鞋……为穿棉拖鞋这件事，还让我的哥哥大惑不解，很认真地问我：‘这是为什么？’

 

责任编辑：侯淑丽