美是什么？

要我回答很简单，美是油画家田迎人的作品。

一位女企业家见到田迎人时说：“你长得这么漂亮，还画什么画呀？！你不用画画，也能生活得很好！”——这的确是大实话，听着也很在理。但是，我们细想一下，又觉得不妥。田画家的父母让她从小独立，养成自己动手做事的习惯，八九岁能自己修理破旧的三轮童车，上中学时自己买来晶体管，摸索着攒了一个半导体收音机。家教之重要，事关孩子的一生，不去依赖别人，不去依靠任何人，那是必须的，这和长得美不美没有关系。

惟美主义人生和艺术的要义，在于发现美、创造美，而不是占有美、利用美。现在，就让我们说说19世纪维多利亚时代在英国诞生的惟美主义画派，它的代表人物之一弗雷德里克·莱顿（1830年-1896年）的故事，浪漫传奇，略带伤感。莱顿是少有的因绘画成就而被授予爵位——男爵的画家，他的作品《圣列的行进》（1854年）打动了女王，并被皇室收藏，画面以他习用的褐色为底色，场景气势宏大，众多人物的服饰鲜艳、表情丰富，笔触细腻，追求完美。而这也符合哲学家托·阿奎纳的美的三要素：一，形式完整；二，比例和谐；三，颜色鲜明。莱顿曾担任皇家美术学院院长，其作品即学院派的代名词。只可惜，他晚年饱受病痛的折磨，在受封爵位后的第二天就去世了，留下的遗嘱只有一句话：“我把爱献给（美术）学院”。莱顿与意大利前辈画家提香一样，特别偏好褐色，追求一种恬静、和谐、典雅的风格。他的代表作还有《音乐课》、《炙热的六月》等 ，其画风温婉、甜美、抒情，典雅的造型和饱满的色彩给人印象深刻。在此，需要说明的是，倘若惟美主义是一只天鹅，那么美术和文学就是它的双翅，而莱顿、格里姆肖的画作对应着济慈和王尔德的诗歌，画家和诗人的志趣相投，不屑于道德说教而向往单纯的美感，从而摈弃了功利主义的实用目的。艺术史上的许多画派的原产地都在法国和意大利，而英国本土诞生的画派除了“拉斐尔前派”，就属“惟美主义绘画”了。尽管油画家田迎人到过英国，喜欢大不列颠的历史文化，热爱牛顿和莎士比亚，也画了一些当地的风景，例如黑白油画《伦敦塔桥的幻影》、《曼彻斯特咖啡馆》等，但是她不愿重走前人老路，落其窠臼，她有纯属自己的“惟美主义”原则和主张，并且拿作品说话。也许，最能代表田画家惟美风格的作品，当属她的风景油画《奥登塞的安徒生故居》和《瑞士山间别墅》，学院派的气质雍容典雅，美好浪漫的诗情洋溢其间。“故居”的红瓦顶下一定有人在写诗，他凝望着绿荫覆盖的蓝溪，脑海里浮现出海的女儿和英俊的王子，我们不用再问是谁在画布上书写着童话；“别墅”尖顶塔楼的十字架，掩映在湛蓝湛蓝的天宇，山谷的植被郁郁葱葱，一抹又一抹玫瑰红格外鲜艳，小木桥横亘在清流之上古旧有年。无须多言，在田画家的心灵里有一个惟美的世界，它的边际线竟然是简单朴素的木制画框，便于携带，也适于悬挂。

人类关于美的理念与社会文明进化同步。古希腊哲学家苏格拉底认为“美即是善”，这和东汉经学家、文字学家许慎《说文解字》的观点是一致的，这有多么神奇：“美，从羊从大，养在六畜主给膳也，美于善同意。”美学意义上的“美”千百年来一直被哲学家们探讨和研究，而艺术中的“惟美主义”画派则直接赋予我们以视觉快感和享受。让我们结识“惟美派”的另一位代表人物——英国画家约翰·阿特金森·格里姆肖，他24岁辞去平生第一份工作——铁路职员，投身艺术。格里姆肖善于描绘黄昏的风景，或是风景的黄昏。在英国，因为受大西洋暖流和西风的影响，伦敦湿润的气候和多雨多雾的天气，营造了斜阳残照的一片朦胧，而这一特点被敏锐的画家捕捉并渲染。格里姆肖的风景画是一首首黄昏的诗篇，例如《黄昏下的泰晤士》、《傍晚，惠特比港景色》、《伦敦布莱克曼街景色》、《格林克码头景象》和《亨伯河码头船体》等，全都离不开雾霭和灯火，建筑屋模糊，色彩暗淡，桅樯林立，影影幢幢，使人平添几分恍惚，几多惆怅，不禁想起忧郁的济慈和他的诗句：“呵，在夏日的黄昏，当晚霞向西方倾注着万丈金光，当白云歇在和煦的西风上，我多愿意远远地、远远的抛下一切卑微的念头……或许我还能借助诗的羽翼而翱翔，并且流洒温馨的泪，若是嘹亮的忧伤迷住了眼睛”。就像格里姆肖喜欢刻画黄昏景色一样，油画家田迎人擅长描绘月夜风光；如果说格里姆肖的代表作《黄昏下的泰晤士》是一首抒情诗，那么田迎人的风景油画《约塞米蒂的月亮》就是一支小夜曲。在田画家富于乐感的色彩和线条里，仿佛音乐家舒伯特不请自来，那一缕缕透明的月光，犹如一根根金属的琴弦，在午夜编织出动听的旋律……

 

最后，我们隆重推出“惟美主义”画派的山姆大叔——美国天才画家詹姆斯·惠斯勒，他生前在自己的祖国无人买账，“天荒地老无人识”，去世之后才得到承认。惠斯勒曾入读西点军校，培养了良好的心理素质，他的励志名言是：“信心与意志是一种心理状态，是一种可以用自我暗示诱导和修炼出来的积极的心理状态”。他为自己的赞助人、英国船王弗雷德里克·雷兰设计的孔雀厅（餐厅）成为惟美主义的标本，传为画坛佳话。但是，这却没有阻止他在一桩诉讼案中把自己弄得囊空如洗。事情是这样的，诗人王尔德陪同恩师——美术评论家约翰·罗斯金来看展览，看到惠斯勒的作品《泰晤士河上散落的焰火：黑色和金色的夜曲》（1875年）时，一直推崇“拉斐尔前派”庄重、典雅风格的罗斯金，对惠斯勒（看似）随意涂抹的“焰火”大为光火，认为自己受到了戏弄和侮辱，也代观众表示愤愤不平，他指责惠斯勒是“毫无教养、自命不凡的画家，拿一罐颜料往观众的脸上泼”，并称之为“存心的愚弄”。一时感到很无辜的画家惠斯勒，实在气不过，就把这位文坛巨擘、一言九鼎的罗斯金告上法庭，要求他赔偿名誉和商业损失费1000英镑。最终，伦敦法院的判决不乏幽默，虽然宣判惠斯勒胜诉，罗斯金败诉，但罚金微薄到可以忽略不计——仅仅是十便士（0.1英镑）。由于诉讼费需要双方平摊，可怜的画家惠斯勒倾家荡产，房子和家具一并变卖。时隔仅仅一年，惠斯勒遭遇了和莫奈（作品《印象·日出》被学院派攻击）一样的命运。以今天的审美眼光看来，惠斯勒的那幅描绘泰晤士河夜景的“焰火”美图，实在很有味道，堪称杰作，细碎的金屑洒满黑灰色的夜空，分不清哪里是涌动的河水，哪里是飘动的云层，整个画面弥漫着有节制的冲动，颇有印象派的某些痕迹。说起来，惠斯勒也真是传奇人物，他的作品偏重色彩和音乐效果，喜欢在画作命名上加上音乐标签，除了以上这支《泰晤士河上散落的焰火：黑色和金色夜曲》，还有《灰色与黑色的交响》、《蓝色和银色夜曲·威尼斯礁湖》等等。他为人心直口快，挖苦别人时毫无顾忌，就是学不会和光同尘，因此他自我调侃说：“我常被邀请到别人家做客，但是没有被同一家邀请过第二次”。惠斯勒身上的这些七七八八的古怪行为，尤其是眼睛不揉沙子的直脾气，正与油画家田迎人的不谙世故、率性而为有一拼。仅举一例：一天在朋友家聚会，一位上了年纪的大姐姐谈起慈善公益，她们利用闲暇时间去养老院慰问，给孤独寂寞的老人们唱歌，顺便擦擦窗玻璃……这本是帮助人的好事，那位大姐姐也说得带劲儿。不想，斜刺里杀出一个程咬金来，田迎人女士幽幽地说：“光给老人们唱唱歌，太清淡了，也太不实惠。下次，你再去慰问时，帮我赶一头猪去！让老人们多吃点儿肉！”——坐在一旁的人，全都笑喷了。

美是迎人之画，画有迎人之美。

 

美丽的生命本就十分难得，而美丽的生命所创造的美丽油画就更为罕见，我们有缘相见。恰如克尔纳所说“美是发自内部生命的光”；又如济慈所言“美的事物是永恒的喜悦”。而带给我们“光芒”和“喜悦”的正是迎人。想想看，我们有了惟美主义的艺术，再加上惟美主义的人生，那该有多美呢。 

 

 

责任编辑：侯淑丽