|
田迎人黑白油画《钟楼不敲钟》
作者 彭 俐
每当看到田迎人的一幅黑白油画，就像观赏一部默声老电影一样，带着一种莫名的温馨和伤感，只觉得苦涩中有甜蜜，朴素里有浪漫，就这样不住地看着看着，在那里怔怔地发呆，仿佛眼眶已经湿润，实则笑靥正在绽放。难道油画家田迎人是电影界的卢米埃尔吗，我想是的，他们之间还真有些共同之处呢。卢米埃尔是世界电影放映机的首创者，田迎人是中国黑白油画第一人。无论在哪一个行业领域做一个首创者和第一人，都不是一件轻而易举的事，也都值得被历史所记录。我们眼前的这帧“老北京黑白油画系列”之一——《钟楼不敲钟》，就是激发胡同原住民怀旧情绪的一个“影像”、一个“特写”，犹如一款烈性的陈年老酒，用粗瓷碗把它斟满，或你独自一人，或邀约三五好友，开怀畅饮之际，既能够温暖你的肠胃，也能够辣酸你的眼眸……
是的，北京古都明清时代的计时器——“漏器”，年深日久已经变成“陋器”，在进入21世纪时它显得过于陈旧，周朝就有记载的漏壶、现存最完整的元代铜壶滴漏，怎么可以继续使用呢，它的确应该而且已经进入博物馆了。因此，油画家田迎人敏锐地捕捉到具有划时代意义的老北京符号——钟鼓楼，并在鼓楼不打鼓、钟楼不敲钟的历史演变上做文章，从而使老北京胡同四合院生活显现出宏大而又深厚的历史文化背景。画面上方中的钟楼，其色泽相对白皙、明亮，给人一种虚幻的感觉，通过明暗对比的方法，与它下面的胡同民居形成强烈反差。这样技术处理的原因是，当元、明、清三代的报时中心已经不再报时，它的存在也就形同虚设，尽管高耸云端，但它那曾经铿锵、悠扬的钟鸣已杳无踪影，仿佛虚幻之梦，如同呓语无声。当我们再端详胡同人家的院落时，一种深邃而又凝重之感扑面而来，房舍在空间上的相互挤压，让人感到有一些压抑，但是，那门窗近似脸对脸地凝神对望，则使人产生一种亲密无间的暖意，老房子带给我们的复杂情感五味杂陈，就像老字号五芳斋的味道一样，“芳馨”有余，而回味有加。正像钟鼓楼板起面孔、正襟危坐、寂然无声一样，胡同里平民百姓居住的大杂院却是一片喧闹，尤其在大人们聚在一起闲聊，或是孩子们追打嬉耍的时候……的确，只有细心观赏才能体味画家的细微关照，那是只有大艺术家才会呈现的作品的神经末梢，例如天空中淡淡的几笔隐约才见的纤细树枝，还有院子门楣上那些并排码放的电表……最是那一辆自行车斜靠残壁的潇洒姿态，想见骑行人，也定是谁家能迷倒一片大姑娘的帅小伙儿，曾在地安门前、筒子河边或长安街上大撒把……
田迎人的每一幅黑白油画里总有故事发生，就像一部黑白故事影片总让我们痴迷而又感动。一个画家要想使他的画面生动感人，他必须有相应的生活阅历才对，对不？对，也不对！田画家从来没有在胡同四合院里住过一天，却能把在这里住了一辈子的人的感受画出来。如果说阅历，她只是作为观光者经常在胡同里行走，留心观察这些老旧房子而已。由此，我们发现一个艺术创作的隐秘规律，只要画家自己的感情丰富，她笔下的一切就都是感情的载体，无论是一条胡同、一个院落、一个道门或一扇窗，甚至是一块砖或一片瓦……都会像蛋白质生命一样鲜活的存在，不仅有自己脉搏的律动，还有呼吸的节奏，血肉丰满的心跳，泪水和欢笑……
责任编辑：侯淑丽 | 
